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A entrevista que se segue é o resultado de uma série de conversas mantidas entre
o artista e a curadora de setembro a novembro de 2002. Ela busca delinear o per-
curso de mais de três décadas de uma obra por natureza lacônica e trazer à tona
uma constelação de informações e referências que até aqui permaneciam inéditas
ou dispersas em um sem-número de publicações. O que sobressai da entrevista é
o ponto de vista do artista a respeito dos desdobramentos de sua obra e o exercí-
cio de revê-la em perspectiva histórica e entendê-la à luz das questões mais pre-
mentes que envolveram sua trajetória de meados dos anos 60 à atualidade. 
Formação, Referências
Sua formação de artista aconteceu ao longo da década de 60, período no
qual foi marcante o curso de desenho que você fez com Wesley Duke Lee. Quais
eram suas preocupações como artista naquele período?
Embora tivesse freqüentado uma faculdade de arquitetura, minha for-
mação de artista foi autodidata, alimentada por vários interesses culturais. Fiz
cursos breves de música, cinema, fotografia. Creio que o curso de desenho que
tive com Wesley Duke Lee, no período de 1962 a 1963, foi de grande importân-
cia em minha formação. Em virtude dessa experiência, o desenho era, na
época, o suporte básico de meu raciocínio plástico. Entendia o desenho como
um ato preparatório, como um modo de produzir raciocínios visuais. Minhas
pinturas já deixavam transparecer o interesse pela materialidade do suporte,
por um objeto-pintura: utilizavam, por exemplo, placas de acrílico presas com
parafusos a cerca de 5 centímetros de distância da superfície da tela. Nesse
momento, minha produção estava estreitamente relacionada ao desenho, que,
por sua vez, tinha um suporte narrativo muito forte. Veja este, espécie de
seqüência solta – sem começo nem fim – de um conto policial: um homem que
estrangula uma mulher [“mulher sendo atacada”, de 1966]1 (fig. 1). O que
importa nesse desenho, entretanto, não é a narração, mas o suporte material.
Vinquei o papel em planos sucessivos, fiz algo como uma janela sanfonada
“através” da qual as figuras são vistas, de modo que a narração é, por assim
dizer, absorvida pelos acontecimentos do papel. 
Produzi nessa época o “neutral” (fig. 2), no qual também está presente
meu interesse pelo desenho, mas de maneira um pouco diferente. O “neutral”,
de fato, resulta da indiferença do desenho. É um cubo de acrílico transparente
em cujo interior há outro, de dimensões idênticas, virtual, do qual só há o
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cretismo, de maneira muito diversa, pois aí se agregava à questão construtiva a
figura do sujeito, uma fenomenologia do sujeito. Desse momento em diante,
meu trabalho tornou-se uma luta contra a narração. Era, como você sugeriu,
uma situação problemática, pois se tratava de buscar algo que não fosse narra-
tivo precisamente no plano, na superfície – que são, por excelência, o território
da sintaxe, do tempo progressivo e lógico da narração, que solicitam, portanto,
um começo, um meio e um fim. Em todo caso, a produção dessa época é mar-
cada em igual medida pelos raciocínios de superfície e pelo pressuposto da
materialidade. Mesmo os trabalhos tridimensionais advinham do desenho: são
antes uma inter-relação de superfícies do que a realização de um pensamento
escultórico. 
Noto em alguns de seus trabalhos da época – como, por exemplo, nesse
objeto, que é um jogo de superfícies de madeira laqueada [“quadro embutido”]
(fig. 3), uma preocupação em manter cada parte como parte, seu empenho em
demover a conexão dessas partes a um todo pressuposto, mas, ao mesmo tempo, o
objeto trai a pressão inevitável de uma narrativa de tipo cubista, que não liqüida
o todo, apenas o decompõe, analiticamente, em fragmentos...
Nesse caso, sim, ainda há, como você diz, a memória de um “todo
cubista”. Mas em trabalhos apenas um pouco posteriores, como “de acordo
com os antigos” ou “da minha altura” (fig. 4), as partes não estabelecem um
diálogo sincrônico, uma metáfora de temporalidade que faz de cada parte a cul-
minação da precedente e a causa lógica da subseqüente – esse tipo de tempo-
ralidade é unidimensional, é mera representação de temporalidade, não me
interessa. Há, nos dois trabalhos citados, continuidade e duração, mas não nar-
rativa – se estivermos de acordo que a narrativa pressupõe um tempo ideal e
um espaço externo ao do observador. Eles me agradam – especialmente “da
minha altura” – porque só se realizam no encontro com o “espaço externo”. 
Vamos admitir que não há qualquer narrativa em seu trabalho – que de
fato ele passa longe da narrativa clássica, com sua exigência de um começo, um
meio e um fim, seus pressupostos de transparência, universalidade e finalidade.
Mas não me parece que, no pólo oposto, haja nele, apenas, a pura fisicalidade, a
mera afirmação da evidência de uma natureza objetual.
Eu diria que meu trabalho oscila entre a condição do objeto e tudo o
que não pode se exprimir na realidade monolítica desse objeto, embora nem por
isso deixe de estar ali, presente no espaço, como manifestação física. A noção
de distância é, por isso, fundamental para mim – esse espaço “vazio” que se
estende além do objeto, sem o qual ele simplesmente não faz sentido. Mais do
que o objeto, então, é a superfície que me interessa, pois estou sempre colo-
cando as coisas “em relação”, extraindo relações de continuidade entre objetos
aparentemente incongruentes, alheios uns aos outros. Veja este trabalho, “a flo-
traçado, e esse traçado aparece ligeiramente deslocado em relação ao primeiro
cubo. O desenho, como eu disse, é algo externo ao objeto, mas o objeto só
aparece ao observador na medida em que for refazendo, ou atualizando, esse
desenho, ou projeto. É uma questão estrutural, que permaneceu forte em meu
trabalho. As figuras e o espaço narrativo foram aos poucos desaparecendo. Em
todo caso, na década de 60 há, em minha produção, um raciocínio material,
físico, construtivo, que convive com um suporte narrativo. 
Parece haver, já em sua produção desse período, uma polaridade entre o
desenho (ou aquilo que o desenho tem de projetualidade, e, por conseqüência, de
profundidade), a narrativa e a exigência da presença, a afirmação da fisicalidade
e da dimensão objetual dos trabalhos. 
De fato, minha produção viveu dessas contradições até os anos 70.
Nas pinturas, por exemplo, há uma preocupação com a figura, mas também
com uma questão estrutural, de ordem construtiva, e era comum que eu sobre-
pusesse às superfícies (eventualmente trazendo figuras) algum outro material,
dando aos trabalhos um caráter de montagem, construção. Mesmo quando os
trabalhos se referiam a elementos orgânicos, esses eram desnaturalizados,
esvaziados de sua carga semântica de tipo emotivo, sentimental, e subordina-
dos a uma lógica construtiva, auto-suficiente. 
Outra característica que percebo em seu trabalho é esse lugar peculiar
que ele parece buscar, para o qual convergiriam as questões da bidimensionali-
dade e a exigência da presença decisiva dos objetos no espaço. O curioso é que
não se trata de interesses paralelos, mas de uma preocupação que às vezes se
resolve no plano, e que às vezes precisa estabelecer situações espaciais. 
Certo, nesse período eu fazia trabalhos bidimensionais e também os
relacionados ao espaço. Acho que desde essa época já era visível meu interesse
pela noção de superfície, mais do que por bidimensionalidade ou tridimensio-
nalidade. Os trabalhos começavam a acontecer numa zona fronteira com o
espaço. 
A atitude de valorizar a natureza objetual do trabalho, a presença dele
no espaço, sugere que o minimalismo2 foi uma referência importante para você,
nesse período de formação.  
Em minha formação, importa, de fato, o minimalismo. “Specific
Objects”3, de Donald Judd, é de 1965, e eu li o texto mais ou menos nessa
época. Além de Judd, havia Allan Kaprow, Robert Smithson, a Arte Povera4.
Mas, no que concerne ao minimalismo, não era um interesse exclusivo, de tipo
programático. Interessava-me a questão construtiva, e se essa aparecia associ-
ada principalmente ao minimalismo, estava presente também no neocon-
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mesmo ano, fundamos a Escola Brasil:, e a partir de então passei a me dedicar
quase exclusivamente ao ensino. Minha atividade como artista sofreu um hiato,
um refluxo, e apenas no fim dos anos 70 voltei a produzir de modo intenso. Em
todo caso, nesse período, fiz umas poucas peças. Trabalhos que começavam a
evitar o desenho, o artesanato, o fazer. Gostava de achar que meus trabalhos
eram encomendados por telefone... Durante a época do Rex, a mostra que con-
sidero mais importante é a primeira do grupo, ‘Descoberta da América’.
Participei dessa exposição com duas pinturas em que apareciam superfícies de
acrílico sobrepostas e com o cubo “neutral”. As pessoas adquiriam não o cubo,
mas as instruções para montá-lo. Na JAC, em 1967, apresentei três pequenas
construções nas quais sublinhava o caráter portátil, sua condição de objetos
manufaturados, que qualquer um podia mandar fazer. A provocação era que
não se podia deduzir um “estilo” daqueles objetos tão diversos entre si. Havia
também uma indiferença da forma, o fato de que os trabalhos eram portadores
de uma idéia que ultrapassava aquele fazer. Usei materiais diferentes para cada
um deles, com acabamento manual, não feito por mim, naturalmente.
Um segmento importante de sua produção, entretanto, desenvolveu-se
nesse período. Refiro-me às fórmicas.
A fórmica me atraía, não por suas referências à cultura urbana, de
massa, a um mundo pop. Pouco importava que pudesse ser encontrada no bal-
cão do bar, no mobiliário barato. Para mim, era a realização mais estrita da idéia
de superfície e de cor. Por ser um material industrial, podia encomendar o tra-
balho na fábrica, a partir de um modelo. Eu fazia o desenho e o levava ao
marceneiro, que produzia o objeto. 
Os arranjos dessas fórmicas, em marchetaria, parecem aleatórios, suge-
rem uma indiferença no uso de formas geométricas ou orgânicas... Outros deixam
entrever, de modo difuso, certa ironia com a figuração, como “República do
Líbano”, de 1971 (fig. 7).
De fato, em “República do Líbano”, a imagem é mais reconhecível. Eu
selecionei sete cores relacionadas em sete formas diferentes, e, dentre as
inúmeras possibilidades de combinação, escolhi cerca de 40, cada uma corres-
pondente a alguma hora do dia, que não era numérica nem seqüencial: essa é
a “hora República do Líbano”, pois eu passava por essa avenida todas as noites,
ao voltar para casa, vindo da Escola Brasil:. Como a figura era sempre a mesma,
o que me interessava era a variedade de cores relacionadas, as 40 relações
cromáticas. A produção das fórmicas teve início em 1969 e continuou até os
anos 90. 
As fórmicas trazem várias questões de interesse contemporâneo: falam da
pintura numa escala mural, impessoal, sem serem pintura; revelam um procedi-
resta” (fig. 5), exposto na Galeria Art-Art, em 1968. Lá, havia uma sala com-
prida com uma parede no meio. O trabalho se erguia de um dos lados da
parede, dava uma volta nela, subia, ia pelo teto e caía pelo chão. Não há nar-
rativa aí, há a pressão física do espaço sobre o trabalho, e o movimento físico
pelo qual ele reage a essa pressão, pelo qual ele recusa os termos em que se
estabelece o dado espacial e se propõe como uma modificação nesse espaço. O
trabalho, embora tenha inteligência própria, auto-suficiente, é absolutamente
responsivo ao espaço. Há aí algo de uma site-specificity, embora naquele
momento o termo não tivesse sido formulado. 
Esse comentário parece perfeito para explicar trabalhos como “madeira
encaixada”, de 1969, e “madeira em balanço”, de 1970 (fig. 6).
Sim, ambos são trabalhos de superfície. Vamos começar pelo segundo,
cujo elemento construtivo central é uma lâmina de madeira, dessas comuns
que se encontram na construção civil, de cerca de 6 metros de comprimento.
Todo o esforço dos outros elementos que constituem o trabalho é empregado
para levantar do chão essa lâmina de madeira. Numa extremidade, há uma
pequena viga que “morde” a lâmina como uma garra, “puxando-a” para baixo,
enquanto na outra extremidade há uma lâmina rija, que a trespassa vertical-
mente e exerce sobre ela uma força de propulsão. Não me interessa, aqui, a
ação da gravidade, mas o esforço que a lâmina, que nesse formato é um mate-
rial passivo e com pouca capacidade estruturante, faz para vencer o atrito com
os outros elementos, para modificar a situação dada. A outra peça, “madeira
encaixada”, também coloca em questão, de modo elementar e sempre obede-
cendo ao critério construtivo, uma relação entre superfícies, um jogo de forças
simétricas e opostas. Ela consiste em duas secções longitudinais de tronco de
árvore que se encaixam no ponto médio. O tipo de encaixe aí utilizado é o que
os marceneiros conhecem como “macho e fêmea”. 
Há uma alusão literária à cópula. O caso é que o trabalho faz refluir
essa alusão literária à condição de um acontecimento físico, literal. Veja que,
nesse momento, mesmo quando faço “esculturas”, estou mais interessado na
superfície do que na idéia de tridimensionalidade; aliás, a rigor, não entendo
essas peças como esculturas.
Quais foram suas exposições mais importantes no período? Como foi sua
participação na Jovem Arte Contemporânea (JAC)5?
Com Frederico Nasser, José Resende e Luís Paulo Baravelli, eu havia
participado, em 1968, de uma exposição na Galeria Art-Art, que depois foi leva-
da para a Petite Galerie, no Rio de Janeiro. Já não estávamos ligados ao Grupo
Rex, mas tínhamos afinidades como grupo, embora ele fosse bastante informal.
Em 1970, nós quatro expusemos no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
e depois no Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo. No
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mesmo ano, fundamos a Escola Brasil:, e a partir de então passei a me dedicar
quase exclusivamente ao ensino. Minha atividade como artista sofreu um hiato,
um refluxo, e apenas no fim dos anos 70 voltei a produzir de modo intenso. Em
todo caso, nesse período, fiz umas poucas peças. Trabalhos que começavam a
evitar o desenho, o artesanato, o fazer. Gostava de achar que meus trabalhos
eram encomendados por telefone... Durante a época do Rex, a mostra que con-
sidero mais importante é a primeira do grupo, ‘Descoberta da América’.
Participei dessa exposição com duas pinturas em que apareciam superfícies de
acrílico sobrepostas e com o cubo “neutral”. As pessoas adquiriam não o cubo,
mas as instruções para montá-lo. Na JAC, em 1967, apresentei três pequenas
construções nas quais sublinhava o caráter portátil, sua condição de objetos
manufaturados, que qualquer um podia mandar fazer. A provocação era que
não se podia deduzir um “estilo” daqueles objetos tão diversos entre si. Havia
também uma indiferença da forma, o fato de que os trabalhos eram portadores
de uma idéia que ultrapassava aquele fazer. Usei materiais diferentes para cada
um deles, com acabamento manual, não feito por mim, naturalmente.
Um segmento importante de sua produção, entretanto, desenvolveu-se
nesse período. Refiro-me às fórmicas.
A fórmica me atraía, não por suas referências à cultura urbana, de
massa, a um mundo pop. Pouco importava que pudesse ser encontrada no bal-
cão do bar, no mobiliário barato. Para mim, era a realização mais estrita da idéia
de superfície e de cor. Por ser um material industrial, podia encomendar o tra-
balho na fábrica, a partir de um modelo. Eu fazia o desenho e o levava ao
marceneiro, que produzia o objeto. 
Os arranjos dessas fórmicas, em marchetaria, parecem aleatórios, suge-
rem uma indiferença no uso de formas geométricas ou orgânicas... Outros deixam
entrever, de modo difuso, certa ironia com a figuração, como “República do
Líbano”, de 1971 (fig. 7).
De fato, em “República do Líbano”, a imagem é mais reconhecível. Eu
selecionei sete cores relacionadas em sete formas diferentes, e, dentre as
inúmeras possibilidades de combinação, escolhi cerca de 40, cada uma corres-
pondente a alguma hora do dia, que não era numérica nem seqüencial: essa é
a “hora República do Líbano”, pois eu passava por essa avenida todas as noites,
ao voltar para casa, vindo da Escola Brasil:. Como a figura era sempre a mesma,
o que me interessava era a variedade de cores relacionadas, as 40 relações
cromáticas. A produção das fórmicas teve início em 1969 e continuou até os
anos 90. 
As fórmicas trazem várias questões de interesse contemporâneo: falam da
pintura numa escala mural, impessoal, sem serem pintura; revelam um procedi-
resta” (fig. 5), exposto na Galeria Art-Art, em 1968. Lá, havia uma sala com-
prida com uma parede no meio. O trabalho se erguia de um dos lados da
parede, dava uma volta nela, subia, ia pelo teto e caía pelo chão. Não há nar-
rativa aí, há a pressão física do espaço sobre o trabalho, e o movimento físico
pelo qual ele reage a essa pressão, pelo qual ele recusa os termos em que se
estabelece o dado espacial e se propõe como uma modificação nesse espaço. O
trabalho, embora tenha inteligência própria, auto-suficiente, é absolutamente
responsivo ao espaço. Há aí algo de uma site-specificity, embora naquele
momento o termo não tivesse sido formulado. 
Esse comentário parece perfeito para explicar trabalhos como “madeira
encaixada”, de 1969, e “madeira em balanço”, de 1970 (fig. 6).
Sim, ambos são trabalhos de superfície. Vamos começar pelo segundo,
cujo elemento construtivo central é uma lâmina de madeira, dessas comuns
que se encontram na construção civil, de cerca de 6 metros de comprimento.
Todo o esforço dos outros elementos que constituem o trabalho é empregado
para levantar do chão essa lâmina de madeira. Numa extremidade, há uma
pequena viga que “morde” a lâmina como uma garra, “puxando-a” para baixo,
enquanto na outra extremidade há uma lâmina rija, que a trespassa vertical-
mente e exerce sobre ela uma força de propulsão. Não me interessa, aqui, a
ação da gravidade, mas o esforço que a lâmina, que nesse formato é um mate-
rial passivo e com pouca capacidade estruturante, faz para vencer o atrito com
os outros elementos, para modificar a situação dada. A outra peça, “madeira
encaixada”, também coloca em questão, de modo elementar e sempre obede-
cendo ao critério construtivo, uma relação entre superfícies, um jogo de forças
simétricas e opostas. Ela consiste em duas secções longitudinais de tronco de
árvore que se encaixam no ponto médio. O tipo de encaixe aí utilizado é o que
os marceneiros conhecem como “macho e fêmea”. 
Há uma alusão literária à cópula. O caso é que o trabalho faz refluir
essa alusão literária à condição de um acontecimento físico, literal. Veja que,
nesse momento, mesmo quando faço “esculturas”, estou mais interessado na
superfície do que na idéia de tridimensionalidade; aliás, a rigor, não entendo
essas peças como esculturas.
Quais foram suas exposições mais importantes no período? Como foi sua
participação na Jovem Arte Contemporânea (JAC)5?
Com Frederico Nasser, José Resende e Luís Paulo Baravelli, eu havia
participado, em 1968, de uma exposição na Galeria Art-Art, que depois foi leva-
da para a Petite Galerie, no Rio de Janeiro. Já não estávamos ligados ao Grupo
Rex, mas tínhamos afinidades como grupo, embora ele fosse bastante informal.
Em 1970, nós quatro expusemos no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
e depois no Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo. No
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funde o raciocínio de superfície, tão central em meu trabalho, com a exigência
de conferir fisicalidade a essa superfície, de constituí-la como um fenômeno
espacial. O procedimento era o seguinte: uma pessoa se posicionava na frente
da tela, rente a ela, e eu fazia seu contorno, tal qual um decalque em que o
molde era o próprio corpo dessa pessoa. Ficava ali o vestígio físico da presença
dela. Não era representação, era o indício da pessoa.
Na virada dos anos 70 para os 80, você se despediu da pintura. Os pro-
blemas da narrativa, doravante, não se manifestariam mais nos termos da figu-
ração. O trabalho se projetou decididamente no espaço, e, como você passou a
conceber o espaço como um feixe de relações entre superfícies descontínuas, cabe
perguntar se mais uma vez não se apresentou a questão da narrativa, uma vez que
o espaço resultava, precisamente, das múltiplas relações que essas superfícies esta-
beleciam entre si. E relação sempre implica, de certo modo, um procedimento
narrativo.
Nos anos 80, meu trabalho passou a solicitar grandes extensões. Era
preciso se relacionar com ele em seus aspectos físicos, era preciso levar em
conta a distância que ele dispunha entre as coisas, e sobretudo a questão do
tempo, do transcurso de tempo que essas relações no espaço protagonizavam.
Ele agora requeria uma consciência corporal do indivíduo, o que não significa-
va que precisasse recorrer a um arsenal de técnicas de estimulação sensorial,
mas simplesmente que acolhia um indivíduo em sua condição mais viva e
espontânea – de pedestre. O trabalho não queria transportar o indivíduo a
outro lugar; ao contrário, pressupunha esse indivíduo, o tempo todo, autocons-
ciente das condições dadas do espaço, rente a ele, e por isso mesmo capaz de
modificar tais condições; o trabalho passava então a ser o transcurso espaço-
temporal a que convidava. Acho que o que há aí não é narrativa, mas descons-
trução contínua dela.
O espaço como jogo de superfícies
Uma provocação: você defende que a partir do fim dos anos 70 seu tra-
balho descartou definitivamente a narrativa, no momento mesmo em que passou
a ter como suporte o próprio espaço, desde então compreendido como um feixe de
relações. Nessa situação, os elementos são livremente legados a forças de atração
e repulsão recíprocas. Tendo a pensar, no entanto, que, mais do que liqüidar a
narração, seu trabalho tem sido um empenho constante de desarticulá-la por den-
tro, fazendo nela intervir distâncias, ambigüidades, de sorte que parece agora
caber ao observador estabelecer, livremente, relações de continuidade ou descon-
tinuidade entre aqueles elementos.
Eu mesmo estranho o modo de operar que, por vezes, emprego. Em
minha tese de doutorado6, fiz um ensaio fotográfico, isto é, escolhi o lugar em
mento construtivo, mas esvaziado da promessa construtiva de franqueza da opera-
ção artística, sendo, ao contrário, marcadas pelo caráter aleatório de sua cons-
trução; solapam a convicção na racionalidade da forma, pois nelas essa se desdo-
bra com uma graça decorativa, de modo repetitivo. A despeito dessas atitudes, que
em princípio indicariam distanciamento, curiosamente não vejo nas fórmicas
uma arte seca, de viés conceitual, que comenta os limites da própria arte, mas a
inusitada pressão de uma face expressiva, algo de humor e desordem querendo
irromper no trabalho. Outras produções, como as duas peças tridimensionais que
discutimos há pouco, também deixavam entrever certo antropomorfismo que, de
modo muito cifrado, parece permanecer até hoje em seu trabalho, fazendo pulsar,
debaixo dele, uma curiosa dimensão expressiva. De novo defrontamos uma polari-
dade...
É bem possível que essa polaridade constitua um núcleo ativo em meu
trabalho, mas não é algo de que eu vá me ocupar. Só posso constatar essa pola-
ridade a posteriori. É importante frisar que nunca pensei meu trabalho com-
prometido com os rigores de uma literalidade de tipo minimalista, muito menos
herdeiro da vertente conceitual, e, nesse sentido, capaz de prescindir de uma
fenomenologia do sujeito/objeto. Reconheço nele uma expressividade difusa,
que não tem nada a ver com as afecções do sujeito, com uma psicologia indi-
vidual, com estilo. Em todo caso, as fórmicas assinalam um momento crucial
em minha produção, pois foi com elas que comecei a lidar de frente com a crise
da estrutura narrativa. 
Já comentei como a idéia de fragmento ou parte é imprópria para
descrever a forma que aparece nelas, forma que não remete a qualquer drama
interno do “quadro”, de implosão de uma totalidade espacial pressuposta. Ao
contrário, aquele modo de lidar com a forma sugeria que ela podia virtualmente
propagar-se para o ambiente. As fórmicas, ao personificarem a idéia de exteri-
oridade, empurravam-me para o espaço, instigavam-me a uma nova escala.
Você apontou diversos outros aspectos nelas, e decerto eu não atinava clara-
mente com a maioria deles no momento em que as produzia, mas, como elas
prosseguiram até os anos 90, talvez tenham contagiado outros trabalhos com
essas preocupações. 
Já sabemos que elas surgiram num momento de pouca produção, em que
você estava principalmente envolvido com o ensino na Escola Brasil:. No último
terço da década de 70, quando você retomou a produção com intensidade, como
o trabalho enfrentou a questão da busca de uma escala espacial a que as fórmicas
o haviam conduzido? E a “crise da narrativa”, como se apresentava nesse momen-
to?
Foi só em 1977 que essas questões apareceram de modo mais claro.
Comecei a produzir pinturas de grandes formatos, como esse trabalho com três
mulheres em tamanho natural (fig. 8). Há aí um procedimento curioso, que
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funde o raciocínio de superfície, tão central em meu trabalho, com a exigência
de conferir fisicalidade a essa superfície, de constituí-la como um fenômeno
espacial. O procedimento era o seguinte: uma pessoa se posicionava na frente
da tela, rente a ela, e eu fazia seu contorno, tal qual um decalque em que o
molde era o próprio corpo dessa pessoa. Ficava ali o vestígio físico da presença
dela. Não era representação, era o indício da pessoa.
Na virada dos anos 70 para os 80, você se despediu da pintura. Os pro-
blemas da narrativa, doravante, não se manifestariam mais nos termos da figu-
ração. O trabalho se projetou decididamente no espaço, e, como você passou a
conceber o espaço como um feixe de relações entre superfícies descontínuas, cabe
perguntar se mais uma vez não se apresentou a questão da narrativa, uma vez que
o espaço resultava, precisamente, das múltiplas relações que essas superfícies esta-
beleciam entre si. E relação sempre implica, de certo modo, um procedimento
narrativo.
Nos anos 80, meu trabalho passou a solicitar grandes extensões. Era
preciso se relacionar com ele em seus aspectos físicos, era preciso levar em
conta a distância que ele dispunha entre as coisas, e sobretudo a questão do
tempo, do transcurso de tempo que essas relações no espaço protagonizavam.
Ele agora requeria uma consciência corporal do indivíduo, o que não significa-
va que precisasse recorrer a um arsenal de técnicas de estimulação sensorial,
mas simplesmente que acolhia um indivíduo em sua condição mais viva e
espontânea – de pedestre. O trabalho não queria transportar o indivíduo a
outro lugar; ao contrário, pressupunha esse indivíduo, o tempo todo, autocons-
ciente das condições dadas do espaço, rente a ele, e por isso mesmo capaz de
modificar tais condições; o trabalho passava então a ser o transcurso espaço-
temporal a que convidava. Acho que o que há aí não é narrativa, mas descons-
trução contínua dela.
O espaço como jogo de superfícies
Uma provocação: você defende que a partir do fim dos anos 70 seu tra-
balho descartou definitivamente a narrativa, no momento mesmo em que passou
a ter como suporte o próprio espaço, desde então compreendido como um feixe de
relações. Nessa situação, os elementos são livremente legados a forças de atração
e repulsão recíprocas. Tendo a pensar, no entanto, que, mais do que liqüidar a
narração, seu trabalho tem sido um empenho constante de desarticulá-la por den-
tro, fazendo nela intervir distâncias, ambigüidades, de sorte que parece agora
caber ao observador estabelecer, livremente, relações de continuidade ou descon-
tinuidade entre aqueles elementos.
Eu mesmo estranho o modo de operar que, por vezes, emprego. Em
minha tese de doutorado6, fiz um ensaio fotográfico, isto é, escolhi o lugar em
mento construtivo, mas esvaziado da promessa construtiva de franqueza da opera-
ção artística, sendo, ao contrário, marcadas pelo caráter aleatório de sua cons-
trução; solapam a convicção na racionalidade da forma, pois nelas essa se desdo-
bra com uma graça decorativa, de modo repetitivo. A despeito dessas atitudes, que
em princípio indicariam distanciamento, curiosamente não vejo nas fórmicas
uma arte seca, de viés conceitual, que comenta os limites da própria arte, mas a
inusitada pressão de uma face expressiva, algo de humor e desordem querendo
irromper no trabalho. Outras produções, como as duas peças tridimensionais que
discutimos há pouco, também deixavam entrever certo antropomorfismo que, de
modo muito cifrado, parece permanecer até hoje em seu trabalho, fazendo pulsar,
debaixo dele, uma curiosa dimensão expressiva. De novo defrontamos uma polari-
dade...
É bem possível que essa polaridade constitua um núcleo ativo em meu
trabalho, mas não é algo de que eu vá me ocupar. Só posso constatar essa pola-
ridade a posteriori. É importante frisar que nunca pensei meu trabalho com-
prometido com os rigores de uma literalidade de tipo minimalista, muito menos
herdeiro da vertente conceitual, e, nesse sentido, capaz de prescindir de uma
fenomenologia do sujeito/objeto. Reconheço nele uma expressividade difusa,
que não tem nada a ver com as afecções do sujeito, com uma psicologia indi-
vidual, com estilo. Em todo caso, as fórmicas assinalam um momento crucial
em minha produção, pois foi com elas que comecei a lidar de frente com a crise
da estrutura narrativa. 
Já comentei como a idéia de fragmento ou parte é imprópria para
descrever a forma que aparece nelas, forma que não remete a qualquer drama
interno do “quadro”, de implosão de uma totalidade espacial pressuposta. Ao
contrário, aquele modo de lidar com a forma sugeria que ela podia virtualmente
propagar-se para o ambiente. As fórmicas, ao personificarem a idéia de exteri-
oridade, empurravam-me para o espaço, instigavam-me a uma nova escala.
Você apontou diversos outros aspectos nelas, e decerto eu não atinava clara-
mente com a maioria deles no momento em que as produzia, mas, como elas
prosseguiram até os anos 90, talvez tenham contagiado outros trabalhos com
essas preocupações. 
Já sabemos que elas surgiram num momento de pouca produção, em que
você estava principalmente envolvido com o ensino na Escola Brasil:. No último
terço da década de 70, quando você retomou a produção com intensidade, como
o trabalho enfrentou a questão da busca de uma escala espacial a que as fórmicas
o haviam conduzido? E a “crise da narrativa”, como se apresentava nesse momen-
to?
Foi só em 1977 que essas questões apareceram de modo mais claro.
Comecei a produzir pinturas de grandes formatos, como esse trabalho com três
mulheres em tamanho natural (fig. 8). Há aí um procedimento curioso, que
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um expressionismo, uma vaga pulsação perante a possibilidade de aparecimento
do corpo para o espaço.
De fato, o elemento expressivo foi deslocado de lugar. Não pretendo
fazer afirmações do tipo “não sou pintor”, “a pintura não mais importa”, “posso
fazer algo puramente mecânico, sem gestualidade”. Mas me interessa lidar com
noções de espaço, com a relação física, pedestre, que o corpo entretém com o
espaço, sem definitivamente reduzi-las a um drama de desajuste do sujeito con-
temporâneo, a questões estritas da subjetividade. Penso sempre o indivíduo dis-
posto ao embate com uma exterioridade, premido pelo espaço da cidade, pela
determinação cúbica, ortogonal, de todos os espaços nos quais cabe viver etc.
Quero reencontrar uma expressividade lidando com situações espaciais pro-
saicas, casuais. As pinturas que discutíamos têm nossa escala, solicitam uma
temporalidade real, imanente. Em outro desses trabalhos mostrados na Bienal
[apelidado “com porta”] (fig. 10}, um dos planos que compõem o “conjunto” é,
na verdade, uma porta, um elemento “pobre”, que, no entanto, solicita do
observador um esforço de linguagem, de associação com outros elementos
complexos que estão ali presentes. A reação pode ser, inclusive, adversa ao tra-
balho, de absorção irresistível do observador por uma situação percebida como
puramente empírica, como ocorreu nesse caso específico. A porta funcionou aí
como um dado “pesado” de materialidade que contagiou todos os outros ele-
mentos, pois acabou sendo levada embora por alguém, durante a exposição.
Posso enfim dizer que, se a partir desse momento meu trabalho, de fato, pre-
tende uma aderência ao mundo, andar rente a ele, isso não significa que abra
mão da possibilidade de modificá-lo, ainda que a margem de manobra seja
muito estreita, pois vejo essa condição da horizontalidade como central para
mim.
Poética da distância
Vimos como, no princípio dos anos 80, seu trabalho se projetou mais
decididamente no espaço, com uma linguagem muito peculiar, não tridimen-
sional, não escultórica, fundada na noção de superfície.
A partir desse momento, não retornei mais à pintura, embora os pro-
blemas do desenho continuassem a me interessar, às vezes em escala ambien-
tal, como ocorreu numa instalação que realizei na Galeria Sérgio Milliet, da
Funarte, no Rio de Janeiro, em 1987. Uma parede inteira da sala onde instalei
o trabalho foi borrifada com uma camada homogênea de pó de grafite, de sorte
que ali o conceito da linha era concretamente dissolvido para dar lugar a uma
experiência de superfície, que, aliás, parecia pairar no ar, porque não havia sido
utilizado qualquer aglutinante ao material. O grafite não estava de fato aderido
ao suporte: era uma espécie de superfície no ar. 
Voltando à questão do espaço: nesse período, os trabalhos começaram
a invadir o espaço físico, deixaram de ter um drama interno e passaram a con-
que se incrusta o problema da narrativa: a máquina fotográfica. O sistema ótico
e a física dizem respeito à profundidade, sem a qual não há narrativa em pin-
tura. Constato que é de minha índole querer brigar com o inimigo na casa dele.
É dessa forma, aliás, que parte de meu trabalho encara a fotografia. 
Questiono se o trabalho de fato alcança a literalidade que você reitera
desde o momento em que se despediu daquelas figuras de mulheres (refiro-me à
pintura de 1977) ou se, de outro modo, não pode prescindir da profundidade – o
que, talvez, seja inevitável, já que não há como a visão operar sem destacar uma
figura de um fundo. Se esse ponto de vista estiver correto, cabe admitir que há um
procedimento acentuado de dissociação mais do que uma aniquilação da narrati-
va. Não quero dizer, com isso, que o trabalho sucumba a um idealismo da visão,
que perca de vista seu observador “pedestre”, posto que nunca deixa de instá-lo a
estabelecer, ele próprio, as condições do espaço, que nunca são dadas a priori. 
Talvez possa concordar com você, na medida em que as grandes pin-
turas (tinham cerca de 4 metros de comprimento) apresentadas na XVI Bienal
de São Paulo, de 1981, por exemplo, protagonizam esse processo de distancia-
mento entre elementos familiares, elementos cuja atração recíproca se funda
no hábito, num substrato ideológico qualquer, de sorte que o trabalho quer
problematizar tal progressão “natural” de uns elementos aos outros. Nos tra-
balhos “quatro em uma” (o de chassi vazado), “bienal verde” e “arco”, eu alme-
java, precisamente, que o espectador não pudesse reconhecer uma narração, já
que cada elemento é díspar e diverso. Naquele apelidado “tela em branco”, a
tela central não sofreu qualquer ação. Em “azul” (fig. 9), a tela da direita está
invertida, com o chassi ocupando a condição frontal. Três aspectos são aí sig-
nificativos: todas essas pinturas são encostadas na parede; guardam uma dis-
tância estratégica entre si (nem tão próximas que possam parecer uma pintura
mural de escala monumental, nem tão distantes entre si que possam indicar um
capricho formalista qualquer); e, por último, exigem que o observador ande
para vê-las – só podem ser vistas numa continuidade, demovem uma apreensão
instantânea, frontal. 
Vou insistir no ponto que tenho reiterado ao longo de nossa conversa:
precisamente nessas pinturas, apresentadas na Bienal de 1981, você parece ter
“resolvido” o problema histórico do trabalho, que o atribulava desde a segunda
metade da década de 60. Freqüentemente, ele parecia debater-se entre a pre-
mência dos enunciados conceituais, o autocontrole da forma e o advento espon-
tâneo dos materiais, de relações imprevistas entre seus elementos, e até mesmo do
gesto, ainda que esse devesse ser sempre uma ocorrência meio extraordinária, pon-
tual. Vejo nessas pinturas a consolidação da linguagem de um trabalho que asso-
cia impessoalidade, uma disciplina rigorosa de recolhimento do eu, a desconfi-
ança profunda do vocabulário e da própria linguagem da arte, mas que, a despeito
dessas atitudes em princípio puristas, emana, como se fosse a contrapelo, quase
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um expressionismo, uma vaga pulsação perante a possibilidade de aparecimento
do corpo para o espaço.
De fato, o elemento expressivo foi deslocado de lugar. Não pretendo
fazer afirmações do tipo “não sou pintor”, “a pintura não mais importa”, “posso
fazer algo puramente mecânico, sem gestualidade”. Mas me interessa lidar com
noções de espaço, com a relação física, pedestre, que o corpo entretém com o
espaço, sem definitivamente reduzi-las a um drama de desajuste do sujeito con-
temporâneo, a questões estritas da subjetividade. Penso sempre o indivíduo dis-
posto ao embate com uma exterioridade, premido pelo espaço da cidade, pela
determinação cúbica, ortogonal, de todos os espaços nos quais cabe viver etc.
Quero reencontrar uma expressividade lidando com situações espaciais pro-
saicas, casuais. As pinturas que discutíamos têm nossa escala, solicitam uma
temporalidade real, imanente. Em outro desses trabalhos mostrados na Bienal
[apelidado “com porta”] (fig. 10}, um dos planos que compõem o “conjunto” é,
na verdade, uma porta, um elemento “pobre”, que, no entanto, solicita do
observador um esforço de linguagem, de associação com outros elementos
complexos que estão ali presentes. A reação pode ser, inclusive, adversa ao tra-
balho, de absorção irresistível do observador por uma situação percebida como
puramente empírica, como ocorreu nesse caso específico. A porta funcionou aí
como um dado “pesado” de materialidade que contagiou todos os outros ele-
mentos, pois acabou sendo levada embora por alguém, durante a exposição.
Posso enfim dizer que, se a partir desse momento meu trabalho, de fato, pre-
tende uma aderência ao mundo, andar rente a ele, isso não significa que abra
mão da possibilidade de modificá-lo, ainda que a margem de manobra seja
muito estreita, pois vejo essa condição da horizontalidade como central para
mim.
Poética da distância
Vimos como, no princípio dos anos 80, seu trabalho se projetou mais
decididamente no espaço, com uma linguagem muito peculiar, não tridimen-
sional, não escultórica, fundada na noção de superfície.
A partir desse momento, não retornei mais à pintura, embora os pro-
blemas do desenho continuassem a me interessar, às vezes em escala ambien-
tal, como ocorreu numa instalação que realizei na Galeria Sérgio Milliet, da
Funarte, no Rio de Janeiro, em 1987. Uma parede inteira da sala onde instalei
o trabalho foi borrifada com uma camada homogênea de pó de grafite, de sorte
que ali o conceito da linha era concretamente dissolvido para dar lugar a uma
experiência de superfície, que, aliás, parecia pairar no ar, porque não havia sido
utilizado qualquer aglutinante ao material. O grafite não estava de fato aderido
ao suporte: era uma espécie de superfície no ar. 
Voltando à questão do espaço: nesse período, os trabalhos começaram
a invadir o espaço físico, deixaram de ter um drama interno e passaram a con-
que se incrusta o problema da narrativa: a máquina fotográfica. O sistema ótico
e a física dizem respeito à profundidade, sem a qual não há narrativa em pin-
tura. Constato que é de minha índole querer brigar com o inimigo na casa dele.
É dessa forma, aliás, que parte de meu trabalho encara a fotografia. 
Questiono se o trabalho de fato alcança a literalidade que você reitera
desde o momento em que se despediu daquelas figuras de mulheres (refiro-me à
pintura de 1977) ou se, de outro modo, não pode prescindir da profundidade – o
que, talvez, seja inevitável, já que não há como a visão operar sem destacar uma
figura de um fundo. Se esse ponto de vista estiver correto, cabe admitir que há um
procedimento acentuado de dissociação mais do que uma aniquilação da narrati-
va. Não quero dizer, com isso, que o trabalho sucumba a um idealismo da visão,
que perca de vista seu observador “pedestre”, posto que nunca deixa de instá-lo a
estabelecer, ele próprio, as condições do espaço, que nunca são dadas a priori. 
Talvez possa concordar com você, na medida em que as grandes pin-
turas (tinham cerca de 4 metros de comprimento) apresentadas na XVI Bienal
de São Paulo, de 1981, por exemplo, protagonizam esse processo de distancia-
mento entre elementos familiares, elementos cuja atração recíproca se funda
no hábito, num substrato ideológico qualquer, de sorte que o trabalho quer
problematizar tal progressão “natural” de uns elementos aos outros. Nos tra-
balhos “quatro em uma” (o de chassi vazado), “bienal verde” e “arco”, eu alme-
java, precisamente, que o espectador não pudesse reconhecer uma narração, já
que cada elemento é díspar e diverso. Naquele apelidado “tela em branco”, a
tela central não sofreu qualquer ação. Em “azul” (fig. 9), a tela da direita está
invertida, com o chassi ocupando a condição frontal. Três aspectos são aí sig-
nificativos: todas essas pinturas são encostadas na parede; guardam uma dis-
tância estratégica entre si (nem tão próximas que possam parecer uma pintura
mural de escala monumental, nem tão distantes entre si que possam indicar um
capricho formalista qualquer); e, por último, exigem que o observador ande
para vê-las – só podem ser vistas numa continuidade, demovem uma apreensão
instantânea, frontal. 
Vou insistir no ponto que tenho reiterado ao longo de nossa conversa:
precisamente nessas pinturas, apresentadas na Bienal de 1981, você parece ter
“resolvido” o problema histórico do trabalho, que o atribulava desde a segunda
metade da década de 60. Freqüentemente, ele parecia debater-se entre a pre-
mência dos enunciados conceituais, o autocontrole da forma e o advento espon-
tâneo dos materiais, de relações imprevistas entre seus elementos, e até mesmo do
gesto, ainda que esse devesse ser sempre uma ocorrência meio extraordinária, pon-
tual. Vejo nessas pinturas a consolidação da linguagem de um trabalho que asso-
cia impessoalidade, uma disciplina rigorosa de recolhimento do eu, a desconfi-
ança profunda do vocabulário e da própria linguagem da arte, mas que, a despeito
dessas atitudes em princípio puristas, emana, como se fosse a contrapelo, quase
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de 90 ou do fim dos anos 80. A instalação da Sérgio Milliet de fato colocava
lado a lado, como para extrair uma impossível continuidade entre elementos e
ações tão estranhos uns aos outros, materiais sensoriais, expressivos, e materi-
ais industrializados, anódinos, em princípio absolutamente resistentes ao gesto.
Tínhamos ali o fazer cego de uma “linha” de argila, moldada numa ação pura-
mente artesanal, e a intervenção asséptica, quase cirúrgica, de depor sobre uma
parede um plano inclinado de madeirite, que distorcia a ortogonalidade do
espaço, criava uma profundidade (fig. 11). O ambiente resultava, assim, numa
estranha soma de frieza e distanciamento com sensualidade, arrancada de situ-
ações inusitadas, inesperadas. 
Uma peça como “cone e véu” (fig.12), de 1992, começava a mostrar a
emergência mais decidida do gesto em minha produção. Mas se eu pudesse
explicá-la como um desenho, diria que é um desenho sem interioridade, clarivi-
dente. Não nego, entretanto, que haja aí um jogo sensorial de pressão e
resistência entre superfícies, um antropomorfismo, se você quiser. Insisto
quanto ao fato de que essa expressividade é, em meu trabalho, algo que brota
da superfície para fora, a posteriori, isto é, na relação do trabalho com o espaço
e o observador. Não penso meu trabalho como história da arte, mas acho que
essa “exterioridade permeável” que busco tem algo a ver com a estrutura do
ready-made de Duchamp, um objeto fortemente expressivo a despeito de si
mesmo. Além disso, desde o início, ele está posto no mundo. O tempo e o
espaço dele são reais.
Voltando ao problema da cor, dois trabalhos que você realizou em 1991,
embora tenham uma estrutura hierática e elementar, trazem, como de contra-
bando, uma intensa expressividade da luz e da cor. Refiro-me à “grade vermelha”
(fig. 13)  e à “grade verde”, sobre as quais você polvilhou pigmento puro. 
Os depósitos de pigmento sobre as hastes das grelhas são, de fato, uma
questão de pintura: o pigmento puro reflete, condensa, mas também faz a cor
propagar-se no ambiente. Lembro-me de que, nessa época, havia ido a uma
exposição de Barnett Newman, no Metropolitan Museum, de Nova York, na
qual vi uma pintura em que o pigmento era jogado puro na tela. Fiquei impres-
sionado. Acho que meu trabalho não descarta totalmente a memória da pintu-
ra, mas a percebe de fora, faz intervir nela outros elementos: conceituais, táteis,
espaciais, olfativos. A grade, utilizada na construção civil para fazer lajes, foi
cortada no tamanho propício para que eu a manipulasse. Mas não deixava de
vir também de Malevitch, de passar por El Lissitzky e Mondrian, artistas que
me são muito caros. Concordo com você que, a despeito da secura do procedi-
mento, as grades resultaram em trabalhos ultracinéticos e, mesmo tendo
dimensões relativamente modestas, ocupavam com vigor o espaço.
Talvez como decorrência da intervenção explícita do gesto (a essa altura,
estou entendendo como gesto o procedimento de polvilhar o pigmento na grelha,
viver com os problemas do espaço de maneira menos heróica. Na nova
condição, eu buscava lidar com situações tópicas, rentes ao observador, mas
que eram, por assim dizer, dilatadas, pois os elementos se apresentavam incom-
pletos – incompletos no sentido de serem nexos de relações potenciais, e não
de alguma falta –, e assim solicitavam que 
o observador organizasse o espaço em torno. Além disso, no período, os traba-
lhos aumentaram significativamente de escala e passaram a prezar cada vez
mais materiais comuns, encontrados em lojas de produtos industriais. Isso
implicava uma atitude de distanciamento de materiais marcados por alguma
plasticidade, distanciamento de materiais expressivos, que pudessem evocar a
tradição da pintura ou da escultura. 
Mas o mármore e o granito reapareceram com força na década de 90.
Veremos que nesses trabalhos aos quais você se refere eu uso a
costaneira, que é a pedra bruta, que mostra as marcas do processo de corte
usado nas pedreiras. É o mármore sem simbolismos, reconvertido a sua indife-
rença originária, a um valor quase geológico, de estrutura mineral, com quali-
dades físicas de peso e massa... Mas voltemos aos anos 80. A cor era algo que
me atraía quando a encontrava já pronta, casualmente, em materiais inespecí-
ficos; a cor do madeirite, por exemplo, passou a freqüentar boa parte de meus
trabalhos. Todas essas atitudes – ampliação de escala, valorização da distância
entre as coisas, atração por materiais pobres, inexpressivos – indicavam que o
caráter simbólico eventualmente remanescente nos elementos do trabalho ia se
tornando indicial: eis a transformação – material e conceitual – mais significa-
tiva ocorrida entre o fim dos anos 70 e o início dos 80. 
Há outro trabalho em que meu encontro com os valores expressivos da
cor é forçado pela própria fisicalidade dos materiais. Trata-se da peça apelida-
da “duraplac”, de 1980, constituída de três placas de duraplac e duas de
madeira. Há uma placa vermelha, uma amarela e uma azul. A vermelha eu pin-
tei (com tinta industrial) de amarelo, a amarela de azul, a azul de vermelho.
Ocorria aí um fenômeno tradicional da pintura: o pentimento, um estado de
“deriva” da visão, que escorrega pelos pequenos rastros das camadas mais inter-
nas da pintura, inesperadamente denunciadas em superfície. O observador é
atraído pelo que acontece detrás da superfície pintada, mas nesse caso há ape-
nas o duraplac, a exterioridade reencontrada... 
É precisamente nesse tipo de atitude – você menciona uma visão que por
um instante é levada à deriva, que se demora e assim, de algum modo, reconsti-
tui uma profundidade – que vejo um expressionismo em seu trabalho, a despeito
de tudo se passar rigorosamente em superfície. 
Acho que esse “expressionismo” de que você fala só começa a se mani-
festar – se é que podemos chamá-lo com esse nome – nos trabalhos da década
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de 90 ou do fim dos anos 80. A instalação da Sérgio Milliet de fato colocava
lado a lado, como para extrair uma impossível continuidade entre elementos e
ações tão estranhos uns aos outros, materiais sensoriais, expressivos, e materi-
ais industrializados, anódinos, em princípio absolutamente resistentes ao gesto.
Tínhamos ali o fazer cego de uma “linha” de argila, moldada numa ação pura-
mente artesanal, e a intervenção asséptica, quase cirúrgica, de depor sobre uma
parede um plano inclinado de madeirite, que distorcia a ortogonalidade do
espaço, criava uma profundidade (fig. 11). O ambiente resultava, assim, numa
estranha soma de frieza e distanciamento com sensualidade, arrancada de situ-
ações inusitadas, inesperadas. 
Uma peça como “cone e véu” (fig.12), de 1992, começava a mostrar a
emergência mais decidida do gesto em minha produção. Mas se eu pudesse
explicá-la como um desenho, diria que é um desenho sem interioridade, clarivi-
dente. Não nego, entretanto, que haja aí um jogo sensorial de pressão e
resistência entre superfícies, um antropomorfismo, se você quiser. Insisto
quanto ao fato de que essa expressividade é, em meu trabalho, algo que brota
da superfície para fora, a posteriori, isto é, na relação do trabalho com o espaço
e o observador. Não penso meu trabalho como história da arte, mas acho que
essa “exterioridade permeável” que busco tem algo a ver com a estrutura do
ready-made de Duchamp, um objeto fortemente expressivo a despeito de si
mesmo. Além disso, desde o início, ele está posto no mundo. O tempo e o
espaço dele são reais.
Voltando ao problema da cor, dois trabalhos que você realizou em 1991,
embora tenham uma estrutura hierática e elementar, trazem, como de contra-
bando, uma intensa expressividade da luz e da cor. Refiro-me à “grade vermelha”
(fig. 13)  e à “grade verde”, sobre as quais você polvilhou pigmento puro. 
Os depósitos de pigmento sobre as hastes das grelhas são, de fato, uma
questão de pintura: o pigmento puro reflete, condensa, mas também faz a cor
propagar-se no ambiente. Lembro-me de que, nessa época, havia ido a uma
exposição de Barnett Newman, no Metropolitan Museum, de Nova York, na
qual vi uma pintura em que o pigmento era jogado puro na tela. Fiquei impres-
sionado. Acho que meu trabalho não descarta totalmente a memória da pintu-
ra, mas a percebe de fora, faz intervir nela outros elementos: conceituais, táteis,
espaciais, olfativos. A grade, utilizada na construção civil para fazer lajes, foi
cortada no tamanho propício para que eu a manipulasse. Mas não deixava de
vir também de Malevitch, de passar por El Lissitzky e Mondrian, artistas que
me são muito caros. Concordo com você que, a despeito da secura do procedi-
mento, as grades resultaram em trabalhos ultracinéticos e, mesmo tendo
dimensões relativamente modestas, ocupavam com vigor o espaço.
Talvez como decorrência da intervenção explícita do gesto (a essa altura,
estou entendendo como gesto o procedimento de polvilhar o pigmento na grelha,
viver com os problemas do espaço de maneira menos heróica. Na nova
condição, eu buscava lidar com situações tópicas, rentes ao observador, mas
que eram, por assim dizer, dilatadas, pois os elementos se apresentavam incom-
pletos – incompletos no sentido de serem nexos de relações potenciais, e não
de alguma falta –, e assim solicitavam que 
o observador organizasse o espaço em torno. Além disso, no período, os traba-
lhos aumentaram significativamente de escala e passaram a prezar cada vez
mais materiais comuns, encontrados em lojas de produtos industriais. Isso
implicava uma atitude de distanciamento de materiais marcados por alguma
plasticidade, distanciamento de materiais expressivos, que pudessem evocar a
tradição da pintura ou da escultura. 
Mas o mármore e o granito reapareceram com força na década de 90.
Veremos que nesses trabalhos aos quais você se refere eu uso a
costaneira, que é a pedra bruta, que mostra as marcas do processo de corte
usado nas pedreiras. É o mármore sem simbolismos, reconvertido a sua indife-
rença originária, a um valor quase geológico, de estrutura mineral, com quali-
dades físicas de peso e massa... Mas voltemos aos anos 80. A cor era algo que
me atraía quando a encontrava já pronta, casualmente, em materiais inespecí-
ficos; a cor do madeirite, por exemplo, passou a freqüentar boa parte de meus
trabalhos. Todas essas atitudes – ampliação de escala, valorização da distância
entre as coisas, atração por materiais pobres, inexpressivos – indicavam que o
caráter simbólico eventualmente remanescente nos elementos do trabalho ia se
tornando indicial: eis a transformação – material e conceitual – mais significa-
tiva ocorrida entre o fim dos anos 70 e o início dos 80. 
Há outro trabalho em que meu encontro com os valores expressivos da
cor é forçado pela própria fisicalidade dos materiais. Trata-se da peça apelida-
da “duraplac”, de 1980, constituída de três placas de duraplac e duas de
madeira. Há uma placa vermelha, uma amarela e uma azul. A vermelha eu pin-
tei (com tinta industrial) de amarelo, a amarela de azul, a azul de vermelho.
Ocorria aí um fenômeno tradicional da pintura: o pentimento, um estado de
“deriva” da visão, que escorrega pelos pequenos rastros das camadas mais inter-
nas da pintura, inesperadamente denunciadas em superfície. O observador é
atraído pelo que acontece detrás da superfície pintada, mas nesse caso há ape-
nas o duraplac, a exterioridade reencontrada... 
É precisamente nesse tipo de atitude – você menciona uma visão que por
um instante é levada à deriva, que se demora e assim, de algum modo, reconsti-
tui uma profundidade – que vejo um expressionismo em seu trabalho, a despeito
de tudo se passar rigorosamente em superfície. 
Acho que esse “expressionismo” de que você fala só começa a se mani-
festar – se é que podemos chamá-lo com esse nome – nos trabalhos da década
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rentes relações que os elementos podem estabelecer entre si, em seu aparecimen-
to sempre renovado no espaço, sugere que você tendeu a divergir cada vez mais
da poética do minimalismo, uma referência todavia relevante em sua formação.
Seu trabalho jamais opera por repetição, jamais é uma afirmação do mesmo.
Ocorrem encontros inesperados, singularidades em cada situação na qual o tra-
balho se encontra. 
Concordo com você. Ademais, exceto nos textos de militância, sobre-
tudo de Robert Morris e de Donald Judd, o minimalismo nunca existiu.
Trabalhos recentes
Comparado ao vigoroso trabalho que você apresentou na quarta edição
do evento Arte-Cidade7(fig. 16), sua participação na XXV Bienal de São Paulo,
em 2002 (fig. 17), pareceu tímida em escala, pouco eficiente para lidar com o
ambiente massificador que envolve uma mostra daquele tipo. A impressão que tive
é que você pretendeu criar um espaço vazio e auto-reflexivo, em ostensivo con-
traste com aquele ambiente atordoante e publicitário. Essa atitude, entretanto,
soou estranha em face de um trabalho que, como o seu, nunca pretendeu comen-
tar o sistema da arte, as mazelas do mundo institucional etc. Aliás, uma marca
forte de seu trabalho é, precisamente, a natureza reflexiva dele. 
Nos anos 60, li um livro de arte oriental que dizia que uma mandala
não representa nada, porém estabelece uma situação que envolve o sujeito e o
real na circularidade da própria mandala. Entendi essa situação como um vazio
que se instalava entre o sujeito e a mandala. Gostei muito dessa idéia, de um
lugar que produz em você uma situação reflexiva em relação ao espaço, da idéia
de que afinal o trabalho não é algo que você “acrescenta” ao espaço, mas que
você subtrai dele. Em certo sentido, o trabalho da Bienal era essa subtração. A
estrutura de tela foi colocada lá para servir de filtro do ambiente externo, pre-
tendia isolar o trabalho daquele ambiente informe, homogêneo e ensurdecedor.
A idéia era criar uma noção de interioridade, tal como uma câmara, uma peque-
na audiência, e estabelecer uma relação qualitativa com o visitante. Entretanto,
o trabalho não se realizou conforme eu esperava. Em primeiro lugar, devido à
escala da Bienal, que já não é mais uma feira internacional de arte como tan-
tas outras, mas um empreendimento na área da indústria do entretenimento,
que tem interesses muito além do mundo da cultura, que quer absorver a
cidade para dentro de si. Em segundo lugar, eventos como esse, que vêm se
generalizando em escala global, tendem a induzir um novo tipo de público que
quer interagir de modo funcional com os trabalhos, que quer explicações e
mensagens, que quer quase um embate corporal com os trabalhos.
A estrutura em espiral do trabalho – eu a associo, evidentemente, ao que
você mencionou sobre a mandala – afirma um núcleo interno, reflexivo, a con-
um gesto, a meu ver, bastante expressivo), no fim da década de 80 seu trabalho
passou a entreter uma relação mais sensorial e francamente expressiva com os
materiais.
Mas nunca fui atrás de materiais expressivos – esse problema é do tra-
balho, não posso decidi-lo de antemão. Você viu as grelhas... Examinando
minha produção retrospectivamente, noto uma diversidade considerável de
materiais, mas confesso que os emprego segundo uma certa lógica da negação.
Em primeiro lugar, porque não os subordino a um fazer, o gesto ocorre em
outro lugar que não numa marca particular que eu deixe sobre uma superfície
– a expressividade, quando aparece, provém dos próprios materiais ou das
relações densas que se explicitam entre eles. Em segundo lugar, meu trabalho
não tem, propriamente, uma poética dos materiais que, como já afirmei, são
indiferentemente diversos. Mesmo que eles eventualmente reapareçam em
vários trabalhos ao longo dos anos, como, por exemplo, o madeirite, trata-se,
para mim, de desconsiderar sua eventual familiaridade com o trabalho, de
forçá-los a situações inéditas. 
Ainda a respeito do uso dos materiais, acho importante mencionar a
recorrência, em seu trabalho, de certos materiais e procedimentos ligados à
tradição popular (a argila, a cestaria, a marchetaria, o tijolo) que, se paradoxal-
mente descrevem um fazer artesanal e desinvestido de individualidade, aportam
certa dramaticidade às situações em que aparecem.  
Um de meus trabalhos que lidam mais diretamente com essas questões
é a “esfera de cipó” (fig. 14), de 1997. Encomendei a um cesteiro que fizesse
uma cesta fechada, contínua, tramada também interiormente, portanto sem o
“dentro”. Lembro que o procedimento de ter meus trabalhos executados por
outros é tão antigo quanto o “neutral”, de 1966, ou as fórmicas, realizadas a
partir de 1969. Mas a “esfera de cipó” traz esse dado novo, essa dramaticidade,
como quer você, que se produz no próprio procedimento construtivo: ela é sus-
pensa no espaço com cabos de aço que servem de tirantes e que a prendem
retesadamente às paredes. É um objeto natural, caloroso e suave, que, no
entanto, é submetido à ação incongruente de inscrevê-lo, por assim dizer, “orto-
pedicamente” no espaço... Na “esfera de glicerina”, de 1987 (fig. 15), interes-
sou-me a impossibilidade de constituí-la propriamente como uma esfera. Assim
que é retirada da fôrma de madeira, a glicerina sucumbe ao próprio peso e
começa a achatar, ressecar por dentro, e com o tempo tende a partir-se e esfare-
lar-se. De fato, esses dois trabalhos não são esferas, são vontades de ser esfera.
A integridade dos elementos não existe em meu trabalho – eles estão sempre à
mercê de relações, de forças externas, mas sendo ao mesmo tempo capazes de
transformá-las, de reagir a elas de modo imprevisível. 
A importância que seu trabalho atribui à qualidade do gesto, às dife-
7. O evento se insere num
projeto de periodicidade
geralmente bienal, sediado
na cidade de São Paulo, e
propicia à produção artís-
tica o confronto com a
escala da cidade.
Organizado pelo crítico
Nelson Brissac e envol-
vendo a intervenção de
diversos organismos da
administração pública e o
suporte de patrocinadores
públicos e privados, o pro-
jeto se desenvolve desde
1994, espalhando-se por
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rentes relações que os elementos podem estabelecer entre si, em seu aparecimen-
to sempre renovado no espaço, sugere que você tendeu a divergir cada vez mais
da poética do minimalismo, uma referência todavia relevante em sua formação.
Seu trabalho jamais opera por repetição, jamais é uma afirmação do mesmo.
Ocorrem encontros inesperados, singularidades em cada situação na qual o tra-
balho se encontra. 
Concordo com você. Ademais, exceto nos textos de militância, sobre-
tudo de Robert Morris e de Donald Judd, o minimalismo nunca existiu.
Trabalhos recentes
Comparado ao vigoroso trabalho que você apresentou na quarta edição
do evento Arte-Cidade7(fig. 16), sua participação na XXV Bienal de São Paulo,
em 2002 (fig. 17), pareceu tímida em escala, pouco eficiente para lidar com o
ambiente massificador que envolve uma mostra daquele tipo. A impressão que tive
é que você pretendeu criar um espaço vazio e auto-reflexivo, em ostensivo con-
traste com aquele ambiente atordoante e publicitário. Essa atitude, entretanto,
soou estranha em face de um trabalho que, como o seu, nunca pretendeu comen-
tar o sistema da arte, as mazelas do mundo institucional etc. Aliás, uma marca
forte de seu trabalho é, precisamente, a natureza reflexiva dele. 
Nos anos 60, li um livro de arte oriental que dizia que uma mandala
não representa nada, porém estabelece uma situação que envolve o sujeito e o
real na circularidade da própria mandala. Entendi essa situação como um vazio
que se instalava entre o sujeito e a mandala. Gostei muito dessa idéia, de um
lugar que produz em você uma situação reflexiva em relação ao espaço, da idéia
de que afinal o trabalho não é algo que você “acrescenta” ao espaço, mas que
você subtrai dele. Em certo sentido, o trabalho da Bienal era essa subtração. A
estrutura de tela foi colocada lá para servir de filtro do ambiente externo, pre-
tendia isolar o trabalho daquele ambiente informe, homogêneo e ensurdecedor.
A idéia era criar uma noção de interioridade, tal como uma câmara, uma peque-
na audiência, e estabelecer uma relação qualitativa com o visitante. Entretanto,
o trabalho não se realizou conforme eu esperava. Em primeiro lugar, devido à
escala da Bienal, que já não é mais uma feira internacional de arte como tan-
tas outras, mas um empreendimento na área da indústria do entretenimento,
que tem interesses muito além do mundo da cultura, que quer absorver a
cidade para dentro de si. Em segundo lugar, eventos como esse, que vêm se
generalizando em escala global, tendem a induzir um novo tipo de público que
quer interagir de modo funcional com os trabalhos, que quer explicações e
mensagens, que quer quase um embate corporal com os trabalhos.
A estrutura em espiral do trabalho – eu a associo, evidentemente, ao que
você mencionou sobre a mandala – afirma um núcleo interno, reflexivo, a con-
um gesto, a meu ver, bastante expressivo), no fim da década de 80 seu trabalho
passou a entreter uma relação mais sensorial e francamente expressiva com os
materiais.
Mas nunca fui atrás de materiais expressivos – esse problema é do tra-
balho, não posso decidi-lo de antemão. Você viu as grelhas... Examinando
minha produção retrospectivamente, noto uma diversidade considerável de
materiais, mas confesso que os emprego segundo uma certa lógica da negação.
Em primeiro lugar, porque não os subordino a um fazer, o gesto ocorre em
outro lugar que não numa marca particular que eu deixe sobre uma superfície
– a expressividade, quando aparece, provém dos próprios materiais ou das
relações densas que se explicitam entre eles. Em segundo lugar, meu trabalho
não tem, propriamente, uma poética dos materiais que, como já afirmei, são
indiferentemente diversos. Mesmo que eles eventualmente reapareçam em
vários trabalhos ao longo dos anos, como, por exemplo, o madeirite, trata-se,
para mim, de desconsiderar sua eventual familiaridade com o trabalho, de
forçá-los a situações inéditas. 
Ainda a respeito do uso dos materiais, acho importante mencionar a
recorrência, em seu trabalho, de certos materiais e procedimentos ligados à
tradição popular (a argila, a cestaria, a marchetaria, o tijolo) que, se paradoxal-
mente descrevem um fazer artesanal e desinvestido de individualidade, aportam
certa dramaticidade às situações em que aparecem.  
Um de meus trabalhos que lidam mais diretamente com essas questões
é a “esfera de cipó” (fig. 14), de 1997. Encomendei a um cesteiro que fizesse
uma cesta fechada, contínua, tramada também interiormente, portanto sem o
“dentro”. Lembro que o procedimento de ter meus trabalhos executados por
outros é tão antigo quanto o “neutral”, de 1966, ou as fórmicas, realizadas a
partir de 1969. Mas a “esfera de cipó” traz esse dado novo, essa dramaticidade,
como quer você, que se produz no próprio procedimento construtivo: ela é sus-
pensa no espaço com cabos de aço que servem de tirantes e que a prendem
retesadamente às paredes. É um objeto natural, caloroso e suave, que, no
entanto, é submetido à ação incongruente de inscrevê-lo, por assim dizer, “orto-
pedicamente” no espaço... Na “esfera de glicerina”, de 1987 (fig. 15), interes-
sou-me a impossibilidade de constituí-la propriamente como uma esfera. Assim
que é retirada da fôrma de madeira, a glicerina sucumbe ao próprio peso e
começa a achatar, ressecar por dentro, e com o tempo tende a partir-se e esfare-
lar-se. De fato, esses dois trabalhos não são esferas, são vontades de ser esfera.
A integridade dos elementos não existe em meu trabalho – eles estão sempre à
mercê de relações, de forças externas, mas sendo ao mesmo tempo capazes de
transformá-las, de reagir a elas de modo imprevisível. 
A importância que seu trabalho atribui à qualidade do gesto, às dife-
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os espelhos estavam dispostos paralelamente, ao longo de dois corredores es-
treitos, tendo no centro deles uma extensa plataforma também revestida de
espelhos. Gosto muito desse enfrentamento com a própria imagem que o tra-
balho propicia, imagem que se era obrigado a ver de muito perto, em contraste
com a imagem fluida e amorfa que se tinha dos outros.
(figuas 10 - 17 na página seguinte)
***O projeto ‘Poética da Distância’ foi selecionado em 2002 pelo programa Petrobras Artes
Visuais, que propiciou a realização de exposições do artista em cinco museus brasileiros (MAMAM, Recife;
MAM-BA, Salvador; MARGS, Porto Alegre; MAM, Rio de Janeiro e Pinacoteca do Estado, São Paulo) e
a publicação de dois catálogos. A presente entrevista foi originalmente publicada no primeiro deles. [
SALZSTEIN, Sônia. Carlos Fajardo: Poética da Distância. São Paulo, Petrobras Artes Visuais, 2002.]
trapelo de todas as circunstâncias. O trabalho rumaria, aliás, na direção oposta
de tudo o que você veio buscando nas últimas décadas: a franca exterioridade... 
De fato, o corredor espiralado que servia de acesso a um núcleo inter-
no – esse era constituído de uma maciça plataforma de mármore, formada por
quatro costaneiras de superfície irregular – tinha 24 metros de extensão e obri-
gava o visitante a um afastamento lento e progressivo do ambiente externo, seja
do ponto de vista psíquico, seja do sensorial. 
O trabalho para a quarta edição do evento Arte-Cidade revela uma
escala ambiental jamais alcançada em trabalhos anteriores.
O trabalho da Bienal não era uma instalação, pois não convocava
relações com um espaço preexistente, não pretendia intervir nesse espaço; de
certo modo, queria ausentar-se dele. No que concerne ao trabalho do Arte-
Cidade, realizado num galpão ocupando o 1º andar do edifício do Sesc
Belenzinho, a situação era exatamente o contrário: para produzi-lo, tive de
modificar o espaço daquele galpão, retirando partes do telhado (que já estava
parcialmente sem telhas), fazendo uma construção dentro de outra construção.
Quando estive lá pela primeira vez, havia notado que poças d’água refletiam o
que estava acima, não somente o céu, mas o espaço aéreo da cidade, com suas
imagens sujas e indeterminadas. O trabalho surgiu dessa condição real que o
espaço me sugeriu. Pensei, então, em abrir de vez aquele galpão degradado,
escuro, descartado pela cidade. Queria conferir a ele uma hipervisibilidade,
recobrar-lhe uma presença cortante no espaço da cidade, seja pela multipli-
cação infinita de imagens que a plataforma e as paredes de espelhos propicia-
riam, seja, inversamente, pela intromissão, devastadora nesse recesso abando-
nado da memória da antiga cidade industrial, do vazio estridente do céu, de
uma exterioridade imponderável e mordente. 
O recurso ao espelho visava a algum efeito psicológico, relacionado ao
advento de uma autoconsciência corporal por parte do visitante? 
Todos sabemos que revestimentos de espelhos constituem um recurso
meio corriqueiro e banal na arquitetura de massa das grandes cidades. Naquele
galpão, entretanto, que ainda guarda a história de uma possante cidade indus-
trial, acalentada pela promessa da modernização, os espelhos em escala mural
produzem um efeito de contraste dramático. É como se erradicassem a
memória social do edifício, como se subitamente o tornassem leve, imaterial.
Ao mesmo tempo que magnificavam o edifício, na mesma medida em que o
convertiam em imagem, ubíqua e inconsistente, devolviam o corpo do visitante
à própria escala, a sua gravidade, à própria solidão, à manifestação de sua
pequena idiossincrasia naquele local público; a disposição dos espelhos fazia
com que tudo se multiplicasse, exceto sua imagem vista por você mesmo, já que
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